Confesiones de un adolescente gay noventero

Por Tony Solis

¿Te acuerdas de la primera celebridad que llenó tu cabeza adolescente de pensamientos románticos o impropios?

¿Te acuerdas de haber recortado sus fotos para pegarlas en una libreta como si fuera un álbum?

Los requisitos para entrar en ese álbum o carpeta de fotos en JPG eran justo los requisitos para ser cool en los 90: ser misterioso, peligroso y un tanto vulnerable, autodestructivo y sobre todo, que tu vanidad fuera imperceptible para la demás gente; siempre había que fingir que no te importaba ser guapo. Recuerdo perfectamente la primera vez que vi el vídeo “Creep” de Radiohead “tengo que saber todo sobre ese guitarrista, ¿de dónde es?, ¿cómo se llama?, ¿es gay?”, pensé.

¡Dios mío! Era la primera vez que me hacía esa pregunta, jamás me había interesado la sexualidad de ningún artista hasta que vi por primera vez a Jonny Greenwood en ese video, tan delgado, tan misterioso, tan delicado, tan femenino y tan agresivo con su guitarra. Su cara me impresionó, parecía estar en un trance inexpresivo que lo hacía ver como un maniquí andrógino. Su pelo negro a las orejas y siempre tapándole parte de la cara lo hacía ver aún más misterioso, y dios sabe que a partir de ese día tuve mi primer crush con un artista. Jonny Greenwood tiene la culpa de que me gusten los tipos raros.

1.- JONNY GREENWOOD

El culpable de todos mis traumas que me acompañan hasta el día de hoy. Nunca pude ser misterioso como tú, querido Jonny, pero sí me empezaron a gustar los tipos que apenas hablan, como tú, que apenas das entrevistas. Era la época en la que ser cool era no darle importancia al aspecto físico, sin embargo, este genio multinstrumentista parecía sacado de una agencia de modelos.

2.- JARVIS COCKER

Solamente está en segundo lugar porque no fue el primero que conocí, pero sí es el que más me ha marcado. Lo considero mi poeta barriobajero favorito, mi patrón y mi guía espiritual europeo. Muchas de sus frases me han ayudado a terminar o a iniciar proyectos importantes en mi vida; algunas de ellas las tengo tatuadas y algunas otras siguen en mi mente esperando el momento ideal para desarrollarse y convertirse en una serie fotográfica, editorial, revista o qué sé yo. Elegante y raro, bailador y divertido, de gran estilo al vestir y uno de los mejores letristas de su generación. Te amo, Jarvis Cocker.

Don’t bother saying you’re sorry
Why don’t you come in?
Smoke all my cigarettes again
Every time I get no further
How long has it been?
Come on in now
Wipe your feet on my dreams
You take up my time
Like some cheap magazine
When I could have been learning something
Oh well, you know what I mean
I’ve done this before
And I will do it again
Come on and kill me, baby
While you smile like a friend
Oh, and I’ll come running
Just to do it again
You are that last drink I never should have drunk
You are the body hidden in the trunk
You are the habit I can’t seem to kick
You are my secrets on the front page every week
You are the car I never should have bought
You are the train I never should have caught
You are the cut that makes me hide my face
You are the party that makes me feel my age
And like a car crash I can see but I just can’t avoid
Like a plane I’ve been told I never should board
Like a film that’s so bad but I gotta stay till the end
Let me tell you now, it’s lucky for you that we’re friends

3.- KURT COBAIN

Es Kurt, el atormentado y autodestructivo. El rebelde antisistema que sin querer llegó a ser la figura más importante de su generación. El que se voló la tapa de los sesos en una severa depresión. El rubio con cara de angel que gritaba con su voz rasposa y parecía que lo podías oler a 4 metros de distancia. El menos fino de esta lista y seguramente al que menos le agradaría la idea de figurar en la misma. Ni modo, Kurt, eso te pasa por bonito.

4.- JAKOB DYLAN

Genuinamente hermoso y elegante. Heredó los buenos genes de su padre, pero emperrecidos y remasterizados. The Wallflowers era realmente una buena banda que quedó injustamente en el olvido. Jakob sigue siendo hermoso y elegante a sus 49 años y aunque es de nacido en NY, heredó también el encanto sureño de su papá. Libre de escándalos y actitudes nocivas, Jakob es como para casarte.

5.- DAMON ALBARN

Damon, otro británico en la lista. El encanto de Damon no se basa en el misterio o en la autodestrucción. Damon es como tu amigo, el bonito del barrio que tiene una banda, una super banda, Otro barriobajero de talento tan grande, que hasta el día de hoy sigue estando vigente impresionando a las nuevas generaciones. Damon es el amigo bonito que si te ven feo, llega para golpear a quien te esté molestando.

6.- BRIAN MOLKO

Obvio Brian lo hizo antes que todos. Y antes que Brian muchos otros lo hicieron: pasarse por abajo las reglas del género. Usar maquillaje y deambular en la androginia, ser parte de la comunidad LGBT y no pregonarlo para sentirse únicos y especiales. Llevar su jotería al extremo sin la necesidad de sentirse superior al resto y encima de todo, sacudir las cabezas confundidas de los heterosexuales que pensaban que era una bonita y gótica chica en su video “Pure Morning”. Brian Molko lo hizo antes que tú, moderna revolucionaria de crop top.

7.- JEFF BUCKLEY

Jeff Buckley fue considerado como uno de los mejores cantantes de rock de toda la historia con un rango de 4 octavas y media. Jeff también es hijo del cantante Tim Buckley. La voz y el misterio con el que Jeff vivió y murió lo han convertido en una leyenda que ha inspirado a otros cantantes, como el mismísimo Thom Yorke.

Su carrera es extraña, opacada un poco por su atormentada vida, es referencia para muchos de los músicos más prodigiosos de nuestros tiempos.

Murió ahogado en un río a los 30 años, posiblemente fue un accidente o probablemente un suicidio debido al desorden bipolar con el que vivía. Hermoso y poético.

8.- CHRIS CORNELL

Chris Cornell, otra de las figuras más representatrivas del grunge de Seattle. Depresivo y con una gran voz dejó a millones de jóvenes más deprimidos de lo que ya estaban. Vivió hasta los 52 años, cuando decidió quitarse la vida por motivos que aún son un misterio.

9.- NICK CAVE

Nick es el rey de lo oscuro y de lo sexy y violentamente vulnerable. Sus referencias son tan oscuras como él, Tom Waits y Leonard Cohen coinciden perfecto en su estética musical. PJ Harvey le rompió el corazón e hizo arte con eso; hace no muchos días contó la historia del final del romance con Harvey y cómo fue que lo superó. Sus colaboraciones van desde Johnny Cash, Kylie Minogue, Pulp y Marianne Faithfull. Su etapa autodestructiva ya la superó hace muchos años, ahora sólo queda la sabiduría, que resulta más atractiva si viene acompañada de ese porte vampiresco.

10.- TRENT REZNOR

Otro rey de la noche, pero este del rock industrial. Fundador de Nine Inch Nails y productor de Marilyn Manson, sufrió depresión y ansiedad como todo buen noventero, considerando el suicidio que por fortuna, jamás llevó a cabo. Ha dicho en entrevistas recientes que sus adicciones son cosa del pasado y está enfocado en una vida más saludable y aunque su música ha cambiado un poco, aún tenemos el recuerdo de aquel chico que aparecía en vídeos góticos del diablo.